汶川地震一周年之日，來自北川的遺址照片印在報(bào)紙上，一塊斷裂的預(yù)制件，上面刻寫著“5.12”的大字，上下分別有“2008”和“14：28”的字樣。這些數(shù)字，記錄了地震發(fā)生的時(shí)間。
在映秀的周年紀(jì)念大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一塊巨石上刻畫著鐘表圖案，指針定位于2點(diǎn)28分，下面一塊石頭上，有“2008 .5.12”的刻字。
無論組合的方式是什么，2008，5.12，14：28，這幾個(gè)指示時(shí)間的數(shù)字，精確地顯示了一個(gè)重大事件發(fā)生的時(shí)刻，如此簡單的數(shù)字，被著重銘刻，能將人驀然肅敬。哪怕你不知道那個(gè)時(shí)刻發(fā)生了什么，你會(huì)意識(shí)到那是必定是一個(gè)重大時(shí)刻，你會(huì)有探究的欲望，這是對(duì)后人而言。當(dāng)然，我們是清楚的，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)經(jīng)歷，這些數(shù)字能將人帶回到那個(gè)時(shí)刻，我們不在現(xiàn)場(chǎng)，但曾經(jīng)的圖像和文字會(huì)被激活，曾經(jīng)的情感也會(huì)被激發(fā)。對(duì)在現(xiàn)場(chǎng)身歷其時(shí)的人們來說，這些時(shí)間的刻寫裝置會(huì)變成他們生活環(huán)境的一部分，使歷史和遇難者永遠(yuǎn)存在。
可以更加仔細(xì)地分別北川遺址與映秀石鐘的命意。北川遺址大寫了“5.12”，映秀石鐘突出了“14：28”。北川是受災(zāi)最重的縣城，映秀是地震的震中。映秀作為震中，要突出地震發(fā)生的精確時(shí)分；北川作為受災(zāi)最重的縣城，地震對(duì)縣城的建筑幾乎造成了摧毀性打擊，這個(gè)打擊成為災(zāi)難的象征，因此著力表現(xiàn)那個(gè)日期概念，這個(gè)概念也是一般人對(duì)那場(chǎng)地震的縮略記憶。另外，盡管映秀與北川相距不可謂遠(yuǎn)，但破壞力從震中抵達(dá)北川仍然需要時(shí)間，突出日期而非時(shí)分也有這一重道理。北川遺址以一塊破損的大型預(yù)制件殘件為紀(jì)念碑主體，也顯示了地震對(duì)人造物以及背后的人所造成的破壞。
到現(xiàn)在為止，我一直在解讀幾個(gè)時(shí)間，這些時(shí)間的意指，以及它們可能形成的人腦反應(yīng)。當(dāng)時(shí)間被著力刻寫和突出展現(xiàn)時(shí)，它總是希圖表達(dá)一些意義，也確實(shí)能夠產(chǎn)生觀看者的猜測(cè)、解讀、回憶，以及由此而來的情緒反應(yīng)。
把時(shí)間標(biāo)記下來，這是一個(gè)重大的發(fā)明。這個(gè)發(fā)明使得如水流逝的一種環(huán)境類存在，變成了人化的自然，從而成為文明的基本構(gòu)造。你可以沒有一部汽車，沒有一處住房，但你不能沒有時(shí)間。這似乎并不準(zhǔn)確，因?yàn)闀r(shí)間就是生命的基本屬性，生命是時(shí)間性的，哪怕在時(shí)間概念產(chǎn)生以前，生命也是時(shí)間性的。我的意思是你可以沒有任何東西，但你一定會(huì)有時(shí)間概念。
[1] [2] 下一頁 |
